三十年前的今天——1995年12月10日，彼时尚未声名鹊起的传奇拳王曼尼·帕奎奥，在沉重的悲痛中奋力取得了一场关键胜利。作为拳击史上最为卓越的战将之一，帕奎奥缔造了多项写进历史的辉煌纪录：他是迄今唯一一位横扫八个不同级别世界冠军头衔的拳手，也是首位在四个不同时代均拥有金腰带的拳坛巨星，同时更是147磅次中量级历史上年龄最大的世界冠军，夺冠之时已达40岁高龄。
然而帕奎奥的崛起绝非坦途，荆棘丛生的征程伴随着无数艰苦奋斗，还夹杂着挥之不去的忧伤和痛苦——那份难以磨灭的记忆来自于对摯友的惨痛失去。那年他的第十场职业比赛，同样站上拳台的好友尤金·巴鲁塔格却未能幸免于命运的残酷。
1995年12月10日，马尼拉桑帕洛克区的一场对决，16岁的帕奎奥迎战罗兰多·托约贡，而他的好友巴鲁塔格也同样16岁，对阵经验老到的兰迪·安达根。两人从偏远乡村一路携手来到大城市谋生，相依为命，从摆地摊到夜宿桥洞，一同选择拳击这条路，希望凭借汗水和努力改变命运。
转入职业赛场后，尴尬的是巴鲁塔格的经验明显不足，他面对安达根时仅有1胜1平且没有KO记录，而安达根则拥有21胜20负4平及10次KO的丰富战绩，被普遍看作实力悬殊的较量。尽管如此，巴鲁塔格开局积极拼搏，展现出少有的勇气与斗志，短暂地占据主动位置。然而，随着比赛推进，老辣的安达根逐步掌控节奏，巴鲁塔格体能锐减，难以招架猛烈攻势，终于被重创倒地不起。
展开全文
帕奎奥当时正待命在休息室，看见好友已陷入昏迷状态。他顾不上工作人员催促，抱住巴鲁塔格不停呼喊其名字，泪如雨下。据帕奎奥回忆：“巴鲁塔格是我最亲密的挚友，我当时极度悲痛，告诉他‘你一定能撑住’，可望着他直视远方的双眼，我知道他已经没有了呼吸。”
更令人愤慨的是，比赛现场竟无专业医疗团队待命，巴鲁塔格的助手只得用破旧货车仓促送医，最终医生确认其已离世。目睹好友骤然逝去，帕奎奥强忍痛楚完成比赛，用胜利承载誓言：“我的朋友走了，但我会实现我们的梦想，成为世界冠军，为他、为所有逆境中的人们勇往直前。”
此后，帕奎奥兑现承诺，成长为职业拳坛的传奇人物。更令人钦佩的是他晚年进入政坛，2017年作为菲律宾议员提出设立拳击监管委员会法案，该机构重点保障运动员医疗安全，规范赛事流程，这份心血昭示他对拳击和故友的深情厚谊。相信巴鲁塔格在天之灵也为昔日挚友的成就和贡献感到欣慰与自豪。返回搜狐，查看更多